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Il est, dans le contexte de ce livre, une question qui surgit d'entrée de jeu : y aurait-il un style 
chrétien d'enseignement ? Et une autre qui la surplombe : y a-t-il même un sens à la poser ?  

Non bien sûr, si l'on n'associe à l'enseignement que l'ensemble des savoirs qu'il convient de 
transmettre à l'enfant : il n'y a pas de grammaire chrétienne, de géographie chrétienne ou de 
science chrétienne1. 

Oui peut-être, si l'on se réfère là à une manière d'être et une manière de se comporter face à 
l'enfant qui fasse référence implicite à une foi : il serait vain ou hypocrite d'en invoquer une si 
l'on n'y conformait pas une part majeure de son propre comportement. 

C'est à cette seconde réponse à la question posée que nous serons ici sensibles. Enseigner, 
c'est introduire l'enfant à un savoir que l'on a soi-même reçu et le lui confier afin qu'il en 
devienne à son tour dépositaire. Mais c'est aussi, au travers de notre conduite face à lui et face 
aux autres, l'éduquer en le sortant - littéralement - de lui ; et mieux encore, suivant la belle 
expression de Montaigne, l'instituer dans son futur statut d'être de savoir, de culture et de 
dignité2. Une religion, notamment la chrétienne, peut-elle, dans cette éducation, jouer un rôle, 
celui-ci fut-il latéral et généralement non explicite ? Et si oui, lequel ? Et dans quelle matière 
en particulier ? N'ayant réellement œuvré que là, je me bornerai ici au cas de l'enseignement 
de la science3 à l'école et, plus précisément encore, à celui des sciences de la nature4. Cette 
limitation n'est pas à tout coup dommageable : partant de ce point de vue restreint, il sera 
parfois possible de l'élargir car notre façon d'être révèle une marque de notre unité intérieure, 
ainsi donc que notre façon de nous comporter, et donc aussi d'enseigner. L'instituteur est 
toujours lui, qu'il soit croyant, agnostique ou athée, qu'il enseigne l'orthographe, la morale ou 
la science. Deux remarques s'imposent alors. D'abord celle que la référence à l'Ancien et au 
Nouveau Testament n'est nullement nécessaire pour pratiquer la manière d'enseigner qui sera 
évoquée ici. Il reste qu'elle implique pour le chrétien - en application de sa foi en la divinité 
du Christ - le respect et l'amour dû à l'autre5 en même temps que l'estime de soi6; la 
compassion active devant la souffrance d'autrui7 ; la compréhension des fautes de ce dernier8 
                                                
1 Pas plus n'y a‐t‐il, à proprement parler, de science chinoise, ou de science  islamique ou de science grecque, même si ces 
expressions se sont parfois imposées pour désigner, en un simple court‐circuit de langage, la science telle que découverte, 
ou pratiquée,  ou enseignée  par  les Chinois,  par  les Arabes ou par  les Grecs,  Le principe d'Archimède ou  le  théorème  de 
Pythagore,  eux,  sont  et  resteront  universels,  dénués  de  toute  nationalité,  au  travers  des  siècles,  des  civilisations  et  des 
cités. 
2 On ne peut que regretter la disparition administrative du beau mot d'instituteur au profit du très banal «professeur» qui 
semble  cantonner  l'enseignant  dans  un  rôle  de  parleur  (voir  par  exemple:  Y.  Quéré,  La  Science  institutrice,  Paris,  Odile 
Jacob, 2002). Dans toute la suite, nous garderons cette belle dénomination. De même adopterons:‐nous ici le masculin, qui 
est en fait un neutre asexué, évitant ainsi les insituteur/trices, les iVelle, les maîtres(ses) qu'on lit ici ou là et qui n'apportent 
rien, accentuant plutôt, avec lourdeur, ce que l'on veut atténuer.  
3 Non pas qu'il  soit  plus  important  que  les  autres.  Si  l'on me  forçait,  hypothèse  heureusement  absurde,  à  désigner deux 
matières et deux seulement devant être enseignées aux enfants, mon choix se porterait sur le français, en vue que l'enfant 
puisse s'exprimer. correctement, et l'ancienne «morale» en vue qu'il sache vivre dignement.  
4 C'est‐à‐dire physique, chimie, biologie, astronomie, géologie... 
5 « Tu aimeras ton prochain... », Matthieu 22,34. 
6 « ... comme toi‐même », ibid.  
7 « il les guérissait », Luc, 4, 40, que l'on retrouve répétitivement, comme si se pencher sur la souffrance et «guérir» était la 
mission première que Jésus s'était donnée. 
8 «Je ne te condamne pas », Jean, 8, 11.  



et la vertu du pardon9 ; l'extension de cette empathie à l'étranger10 et même à l'ennemi11 ; la 
curiosité devant le monde et la nécessité de le scruter12, comme celle de tenir un discours net, 
dénué d'équivoque13; le devoir d'affranchir notre frère de ses entraves et, mieux, de susciter 
son essor14... Or il est clair que le non-chrétien pratique bien souvent ces vertus, soit qu'elles 
lui soient naturelles, soit qu'elles lui aient été inculquées à l'enfance, tandis que le chrétien, 
lui, fréquemment les oublie. On devine déjà ici que la spécificité chrétienne, s'il y en a une, 
sera ténue. Celle-ci ensuite: s'agissant de la science, de durables querelles paraissent l'avoir 
rendue antinomique de la religion, l'une semblant ne pouvoir aller que sans l'autre. Le croyant 
peut-il alors enseigner la science, voire la pratiquer, sans vivre deux vies distinctes, elles-
mêmes antinomiques, dans un constant dédoublement de soi15? La question mérite en premier 
lieu examen, ce dernier fut-il sommaire.  

 

Science et foi 

C'est de foi, plus que de religion, qu'en fait il s'agit ici, mais c'est aux religions, et 
singulièrement à la religion chrétienne - et singulièrement à l'Église - que la science s'est le 
plus couramment confrontée. Par simplification, « religion » désignera ci-après l'assemblée 
des croyants, et plus spécifiquement des chrétiens malgré l'immense diversité qui est la leur; 
et « science » l'ensemble de ceux qui la font ou qui s'y réfèrent explicitement. La première 
avait pris l'habitude confortable de tout régenter sur Terre et d'énoncer, avec la fermeté que 
l'on sait, le vrai et le faux16. Écoutons par exemple le futur Clément XIV s'adressant au prince 
San Severo - avec qui il échange des minéraux et des fossiles - alors qu'il commence la lecture 
de l'Histoire naturelle de Buffon. Ce livre lui paraît « admirablement vu », mais il ajoute: « Je 
suis seulement fâché que l'auteur se déclare pour un système. C'est le moyen d'avoir des 
guerres avec ceux qui ne sont pas de son avis. D'ailleurs, tout ce qui s'écarte de la Genèse sur 
la Création du monde n'a pour appui que des paradoxes, ou tout au moins des hypothèses. Il 
n'y avait que Moïse, comme auteur inspiré, qui pût bien nous apprendre la formation du 
monde et son développement17. » 

Lorsque la seconde commença à voler de ses propres ailes et à découvrir dans la nature des 
lois qui ne devaient rien aux prescriptions des papes et des évêques, elle fut prompte à 
combattre les prétentions de l'Église. « La religion énonce des fadaises », proclama-t-on d'un 
côté ; « La science nous éloigne de la recherche du sens », répondait-on de l'autre, où la 
crainte s'installa de voir une science sûre d'elle-même établir une vérité du monde qui ne 

                                                
9 « Son père l'aperçut et fut pris de pitié », Luc, 15, 20. 
10 « Un Samaritain qui était en voyage le vit [...], le chargea sur sa propre monture [...] et prit soin de lui », Luc, 10,33‐34. 
11 «Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent», Luc, 6, 27. 
12  «Avez‐vous  donc  l'esprit  bouché,  des  yeux  pour  ne  point  voir...?  »,  Marc,  8,17‐18.  «  Cherchez  et  vous  trouverez  », 
Matthieu, 7, 7. 
13 « Que votre langage soit "Oui? Oui", "Non? Non" », Matthieu, 5, 35.  
14 « Déliez‐le et laissez‐le aller », Jean, 11, 44 (voirF. Quéré, in Le Sel et le Vent, Bayard, 1995, p. 265; et in M. Léna, Honneur 
aux maîtres, Criterion, 1991). 
15  La  question  m'a  plus  d'une  fois  été  posée,  pratiquement  dans  ces  termes,  lors  de  conférences  à  des  assemblées 
d'instituteurs. On lira ici P. Germain, Mémoire d'un scientifique chrétien, Paris, L'Harmattan, 2006. 
16  «  Longtemps  la  religion  a  prétendu  gouverner  le  discours  scientifique.  Voulant  arbitrer  la  cosmologie,  la  biologie,  la 
physique,  et  tout  ce  que  l'on  voudra,  elle  s'est  infailliblement  trompée »,  F. Quéré,  L'Homme maître  de  l'homme, Paris, 
Bayard, 2001, p. 93. 
17 Et il continue:. « Ce n'est point un Épicure qui a recours à des atômes (sic) ; un Lucrèce qui croit la matière éternelle; un 
Spinosa qui admet un Dieu matériel; un Descartes qui balbutie sur les loix du mouvement; mais un législateur qui annonce à 
tous  les hommes, sans hésiter, sans craindre de se méprendre, comment  le monde a été créé. » Lettres intéressantes du 
Pape Clément XIV, à Paris, chez Lottin, 1776.  



devrait rien aux Livres saints18. Il est vrai en effet qu'à la prétention des uns avait succédé, 
notamment vers la fin du XIXe siècle, la prétention des autres, souvent non dénuée de 
suffisance : la science énonçait des vérités indiscutables et définitives et elle allait mener les 
hommes vers un avenir radieux, débarrassé non seulement des maux de la maladie et de la 
misère, mais aussi de ceux de la superstition et des fausses croyances. Bien des années ont 
passé et, avec elles, bien de ces prétentions. La religion n'a plus celle de donner son avis sur 
les lois de la physique: elle a quitté ce champ de bataille19 au profit de celui de l'éthique20. La 
science, elle, cède encore parfois à la tentation: « Aujourd'hui, c'est plutôt la science qui 
prendrait la place du religieux dans l'illusion où l'on prétendrait détenir toute la vérité à 
l'intérieur de ses méthodes propres. Ainsi le parler vrai sur l'homme ne mentionnerait que des 
faits physico-chimiques. Tout autre propos ne serait qu'une sorte de falsification par 
l'ignorance, un discours devenu incongru et invalidé21. » Mais la suffisance se fait plus 
discrète, voire s'efface. L'homme de science, en effet, constate désormais que ses découvertes, 
qui n'ont jamais été aussi nombreuses ni aussi raffinées, soulèvent presque à chaque fois plus 
de questions .nouvelles qu'elles n'en résolvent d'anciennes, ouvrent plus de sentiers inconnus 
qu'elles n'en ferment d'autres : les conclusions tendent à déboucher sur des avant-propos, 
comme si la connaissance avait le don de nous ouvrir les yeux sur les frontières nouvelles de 
notre méconnaissance, sorte d'arborescence sans fin de ces sentiers où s'éloigne sans cesse 
notre horizon au fur et à mesure qu'il semble se rapprocher. À cette déception que l'homme 
pourrait peut-être - sans doute - ne jamais connaître la fin de l'histoire ou l'explication ultime 
du sens de sa vie, s'ajoutent les frayeurs que la science – et surtout ses applications – suscite : 
pourvoyeuse d'armes de destruction massive22, faiseuse de pollutions, elle nous entraîne aussi 
vers des rives où - notamment dans le champ biomédical - la morale semble chanceler et que 
nous hésitons à aborder. Et si les bienfaits de la science n'ont jamais été aussi nombreux qu'à 
présent, jamais non plus n'a-t-elle subi de procès aussi sévères (et, souvent, aussi injustes). Si, 
dans notre pays, la science demeure plébiscitée par 88 % pour la confiance qu'elle leur 
inspire, l'homme de science, lui, est considéré comme potentiellement dangereux par 82 % 
des mêmes sondés23.  

 

Agnosticisme, foi, et athéisme 

Une religion qui s'est en grande partie retirée du champ des batailles24 et une science qui se 
trouve en proie à des doutes inédits et à des adversaires nouveaux: le paysage du face-à-face a 
changé et il tend à se pacifier. Dans ces conditions nouvelles, la science a-t-elle encore une 

                                                
18 Lorsque, diplômes en poche,  je décidai de m'orienter vers  la  recherche,  une  grand‐tante  très chère à ma mémoire me 
demanda  avec  une  sorte  d'inquiétude  si  je  n'avais  pas  peur,  ce  faisant,  de  «  faire  concurrence  à  Dieu  ».  Étonné,  je  lui 
répondis que je n'en avais pas le désir et encore moins les moyens ce qui, je crois, ne la rassura qu'à moitié. 
19 Encore que certains mènent encore d'étranges combats: si l'analyse darwinienne de l'évolution laisse encore de multiples 
zones d'ombre, c'est à  la science,  demain ou plus  tard,  de  les combler par ses méthodes propres  et non à  la  religion de 
décider quel est l'ingrédient à prescrire pour les éclairer. 
20 Ainsi, les  religions catholique, juive, musulmane et réformée sont‐elles statutairement représentées au Comité national 
consultatif de bio‐éthique. Elles ont là leur place car la science est bien incapable de se prononcer sur ce qui fait pourtant le 
quotidien de  l'homme: comment discerner  le  bien du mal ?  le meilleur du moins bon?  le  juste de  l'injuste ?.. En somme, 
tout ce que nous appelons les « valeurs», tout ce que, depuis des temps immémoriaux,veut faire entendre le discours des 
prophètes, d'Isaïe à Gandhi.  
21 F. Quéré, op. cit., p. 93.  
22 D. Iagolnitzer, L. Koch‐Miramond, V. Rivasseau, La Science et la guerre, Paris, L'Harmattan, 2006. 
23 Les Attitudes des Français à l'égard de la science, Sofres, 2000.  
24 En grande partie, mais pas complètement. La certitude demeure chez certains, notamment dans le monde islamique, de 
rencontrer Dieu au terme de quelque finale équation: «Je me suis lancé dans la physique des particules élémentaires parce 
que  je  sais  que,  un  jour,  l'étude  de  l'Univers  débouchera  sur  la  connaissance  du  Créateur»  (M.  Alam,  15  th  Science 
Conference  of  the  Islamic  World  Academy  of  Sciences,  Ankara,  2006),  écho  moderne  aux  références  de  Newton  à 
l'harmonie voulue par le Créateur. 



influence sur le fait religieux et, notamment, interagit-elle avec la foi? Assurément oui, mais 
de manières diverses. Nombreux sont ceux qui, s'en tenant à la modestie retrouvée de la 
science, empruntent le chemin de l'agnosticisme : la cause du Grand Tout, l'origine du monde, 
son évolution finale - appelons tout cela « Dieu» - sont inconnaissables, du moins par les 
voies de la science. Le seul langage tenable face à ces questions insondables est ce « Je ne sais 
pas... », cet humble constat qui est à la racine même de tout effort de recherche, et à qui la 
science doit d'exister, à condition du moins d'y ajouter: «... Mais je voudrais savoir. » À tous 
elle prêche - ou doit prêcher - un double langage de modestie et de raison; et si celle-ci 
régissait seule nos convictions et nos comportements, il y a fort à parier que tout homme doué 
d'un esprit tant soit peu scientifique serait agnostique: « Dieu existe-t-il ? », lui demanderait-
on, et il répondrait immanquablement: « Je ne sais, et ne puis le savoir. » Mais la science ne 
guide pas tous nos actes ni toutes nos pensées, fort loin de là ! C'est bien le cas ici, où se 
manifestent ces deux attitudes quelque peu symétriques, aussi irraisonnables au regard de la 
science l'une que l'autre, celle du croyant et celle de l'athée. À la question: « y a-t-il un 
Dieu ? », ils répondent, l'un : « Oui, je le crois », l'autre : « Non, bien sûr » - où ce dernier se 
révèle souvent plus affirmatif dans sa dénégation que celui-là dans son adhésion - sans que ni 
l'un ni l'autre puissent fonder leur assertion sur un raisonnement ou une démonstration 
quelconques : domaine de la conviction, même si chacun - c'est la grandeur de la raison 
humaine tente de fonder son choix en raison25. Pour l'athée, il s'agit même, le plus souvent, de 
l'évidence d'une absence26 et la cause ne mérite guère qu'on s'y attarde, sauf pour dénoncer ce 
supposé Dieu qui tolère le mal et ensevelit ses fidèles sous les ruines de Lisbonne. Pour le 
croyant, du moins le chrétien, la réponse se dédouble bientôt : car ce Dieu, qui a donc partie 
liée, grandiose, avec l'existence. et le devenir du monde, se présente à lui avec la figure la plus 
improbable qui soit, celle du Serviteur souffrant qu'annonce Isaïe27 et que récapitule le Christ, 
un Dieu de compassion qui a fait alliance avec l'homme et partage ses souffrances et ses joies. 
Ces deux convictions, si radicalement différentes dans les fondements, se retrouvent et se 
réconcilient dans les œuvres : pour l'un, tendre la main à autrui est le geste normal d'une 
solitude radicale à partager, peut-être à soulager; pour l'autre c'est l'aboutissement d'une 
alliance qui nous fonde comme frères les uns des autres28. L'autre est l'autrui de chacun – qu'il 
croie au Ciel ou qu\l n'y croie pas – et, autrui, il l'est dès son enfance, au titre éminent de l'être 
innocent, fragile et tout à construire. 

 

Instruire, éduquer 

C'est bien de lui, l'enfant, qu'il s'agit ici, dans notre devoir impérieux de l'enseigner, c'est-à-
dire celui de l'instruire, et celui de l'éduquer. Pour cela, bien des façons de faire; nous en 
distinguerons deux, extrêmes, sans compter toutes celles qui les allient harmonieusement. La 
première sera dite verticale, par quoi l'on signifie que le savoir est transvasé « de haut en bas » 
de la bouche du maître à l'oreille du disciple, à charge pour ce dernier de l'enregistrer, de le 
retenir et si possible de l'organiser avec les autres savoirs reçus, en une structuration mentale 
aussi cohérente que possible. Enseigner la lecture à un enfant relève assurément de cette 

                                                
25 Pour le premier ce sera volontiers la lecture, au travers de la beauté du monde, d'un mystère qui en soit la source (Que 
tes œuvres sont belles!  dit  le  psalmiste). Pour  le  second, ce  sera  souvent  le  scandale du mal et  l'impossibilité rationnelle 
qu'un Dieu tout‐puissant et bon soit l'auteur d'une création pareillement blessée. 
26 Ce que, sous la forme la plus fruste, énonce Gagarine ‐ le premier cosmonaute soviétique ‐ lorsqu'il déclare qu'il n'a pas 
rencontré. Dieu dans sa pérégrination. 
27 Isaïe 53,4. 
28 Ce n'est pas pour autant que chrétiens et athées manifestent toujours ce partage et cette fraternité. Ceux‐là ont insulté 
leur Dieu en mainte occasion, de massacres des Aztèques en nuits de la Saint‐Barthélemy. Quant à ceux‐ci, entre l'athéisme 
d'un Hitler qui  refusait  d'entrer dans  les églises et celui d'un Staline qui  installait des piscines dans  les cathédrales, on ne 
peut pas dire qu'ils aient toujours donné les signes d'une incontestable supériorité morale. 



approche, de même que lui apprendre le nom des rivières, ou celui des planètes, ou les dates 
clefs de l'histoire, qu'il aura le devoir d'apprendre par cœur, exerçant par là une mémoire qu'il 
est primordial d'activer précocement. Cet apprentissage, souvent négligé, est capital, à seule 
condition de veiller"à la cohérence mentale ci-dessus évoquée: il n'est pas rare qu'un enfant 
sache sans avoir ordonné ce qu'il sait, c'est-à-dire sans avoir compris grand-chose29, à l'image 
de celui-ci qui « sait » lire mais ne peut raconter à un tiers ce qu'il a lu. Dans la même 
métaphore géométrique, nous tiendrons la seconde pour horizontale. Ici, main dans la main 
avec le maître, l'enfant va à la découverte du savoir comme on irait, en course géologique, 
repérer un anticlinal, chercher, nommer et classer des fossiles, et reconnaître les minéraux. 
L'enfant est ici tenu d'observer, d'imaginer, d'énoncer ses hypothèses, de les comparer à la 
réalité, de raisonner, d'argumenter, de s'exprimer et de conclure : saine activité tant sensorielle 
qu'intellectuelle qui, en général, sera récompensée par une compréhension meilleure des faits 
et des concepts, mais payée d'une moindre densité de connaissances acquises, en raison du 
temps que cette pratique mobilise. Un exemple sera donné ci-après30. Rien de bien neuf dans 
tout cela. Nous pouvons être assurés que notre ancêtre magdalénien devait apprendre la pêche 
à son fils à la fois en lui donnant, le soir, à la caverne, quelques connaissances « livresques » 
sur les poissons ; et en l'emmenant, le matin venu, à la rivière, lignes et hameçons à la main. 
Plus récemment, Marie Curie enseignait la science à ses étudiants de Sorbonne de la plus 
verticale des façons, et à des enfants de 6-7 ans aussi horizontalement qu'il est possible31, 
C'est en tout cas - s'agissant de l'enseignement de la science à l'école primaire - sur cette 
seconde manière de faire que je souhaite insister quelque peu ici, dans l'idée qu'elle peut se 
prêter idéalement au développement de la réflexion chez l'enfant,. Pour cela, pénétrons dans 
une classe de CM1. Nous sommes dans un village de Provence. La leçon d'aujourd'hui, à 
laquelle j'assiste, muet, au fond de la classe, est consacrée - à la suite de la question d'un élève 
- au mot « rythme ». L'institutrice a fait fabriquer quelques petites potences rudimentaires en 
bois et a mis à la disposition des élèves des sacs de ficelles variées et des boîtes de poids 
(10 g, 100 g, 1 kg, etc.). Par petites tables de trois ou quatre enfants, ils sont conviés à 
construire un pendule : il s'agit simplement d'attacher une ficelle à la potence et un poids à 
l'autre bout de la ficelle. En lançant le poids, on constate aussitôt que le pendule bat d'un 
rythme régulier : le mot peut alors être défini par la maîtresse comme correspondant à une 
certaine mise en ordre, et donc aussi à une mesure du temps, tandis qu'elle établit une 
première distinction entre temps et durée. Munis de chronomètres, les enfants mesurent alors 
la durée d'aller-retour d'un battement (la « période ») du pendule. Après quelques essais peu 
précis, un garçon déclare, finaud, que « cela marcherait mieux si l'on mesurait 10 battements 
et qu'on divisait par 10 ». Tout le monde en convient et bientôt chaque table fournit un 
résultat : test égal ici à 1,3 s, là à 1,1 s, là encore à 1,7 s. Étonnement des enfants qui, 
curieusement, s'attendaient à devoir trouver une réponse unique ;.et déjà se chamaillent, 
chaque tablée étant, bien sûr, convaincue d'avoir le bon résultat. L'institutrice les calme, 
déclare bonne chacune des mesures, et pose alors la nécessaire question : « En quoi vos 
pendules diffèrent-ils qui puisse avoir de l'influence sur t ? » Aussitôt les réponses fusent : 
c'est l'épaisseur de la ficelle ; non, la façon de lancer le pendule ; non, la façon de faire le 
nœud ; non, bien sûr le poids ; non, la longueur de la ficelle, etc. Bientôt dix hypothèses sont 
écrites au tableau, aucune n'étant récusée a priori. Et là va commencer le vrai travail de cette 

                                                
29 Je me rappelle ce garçonnet qui avait écrit sur son cahier, sous la dictée du maître: « L'eau bout à 100 °C", avait appris 
cette  phrase  par  cœur,  la  savait, me  l'avait  récitée  et  avait  pensé  bon  d'y  ajouter  ce  commentaire:  «Ben  oui,  c'est  pas 
difficile: dans la boue, il y a de l'eau. » 
30 On en trouvera d'autres dans G. Charpak, P. Léna, Y. Quéré,L'Enfant et la science, l'aventure de La main à la pâte, Paris, 
Odile Jacob, 2005 ; D. Jasmin, L'Europe des découvertes, Paris, Le Pommier, 2004; Y. Quéré, La Sagesse du physicien, Paris, 
L'œil  neuf,  2005;  D.  Bense,  B.  Descamps‐Latscha,  D.  Pol,  Manger,  bouger,  pour  ma  santé,  Paris,  Hatier,  2007  ;  site: 
inrp.fr/lamap. 
31 M. Curie, Leçons de Marie Curie, EDP Sciences, 2003. 



classe : après maintes idées chancelantes et surtout maintes modifications maladroites 
apportées aux pendules, une fillette découvre enfin l'erreur commune : « Maîtresse, il faut pas 
changer tout à la fois », révélant d'une phrase gauche mais profonde qu'elle a compris : il 
convient de modifier un seul « paramètre », le poids par exemple, en laissant inchangés tous 
les autres (longueur, façon de lancer...) et progresser ainsi avec soin, paramètre par paramètre. 
Il ne faudra pas dix minutes pour que le résultat soit là : la longueur, et elle seule, est 
responsable de la valeur de t. Avec une belle pertinence, la maîtresse généralise alors à divers 
faits de société (les épidémies, le démarrage des conflits...) la petite découverte 
méthodologique ainsi faite : tout phénomène complexe n'a de chance d'être compris que si, 
comme pour le pendule, on a pris le soin de séparer les paramètres qui le gouvernent. Toute 
désignation rapide du « responsable» est largement sujette à caution aussi longtemps qu'une 
analyse méthodique n'a pas été menée. Mais ce n'est pas fini. La voilà qui suggère aux enfants 
de diviser par 4 (par double pliage de la ficelle) la longueur de leur pendule : ils constatent 
que la période t est tout juste réduite de moitié; puis par 9 : elle est réduite au tiers... Un 
tableau à deux colonnes (la période et la longueur) est bientôt rédigé sur les cahiers: en face 
de 2, à gauche, on écrit 4 ; en face de 3 on écrit 9, etc. Et voilà qu'apparaît aux yeux des 
enfants étonnés cette vérité étrange : derrière cette misérable ficelle et ce battement du poids, 
des nombres sont là cachés, reliés entre eux, révélant un lien inattendu entre les 
mathématiques - qu'ils apprennent par ailleurs - et ce phénomène physique qu'est le battement 
d'un pendule ; et chaque nombre de droite (9 par exemple) est celui de gauche (3) multiplié 
par lui-même. Le mot de carré n'est pas prononcé, encore moins celui de fonction, mais le 
concept est là, en germe: il n'aura plus qu'à se développer au collège. La leçon, superbe, se 
terminera par un retour au rythme, la question initiale, et par une évocation de la mesure du 
temps, elle qui nous entraîne dans le sillage des grands navigateurs et la détermination des 
longitudes, de sa mise en ordre qui est au cœur de la musique et de ses métamorphoses dans 
notre perception intime des durées et des époques passées.  

Que puis-je attendre, moi enfant, d'une leçon de ce genre ? D’abord l'acquis d'un savoir, ici 
scientifique, qui s'ajoutera à mes autres savoirs, littéraires, historiques... sur les rayonnages de 
ma bibliothèque intérieure. Mais, aussi, bien autre chose que cela. J'aurai pu, là, percevoir que 
ce savoir nous ouvre à plus que lui-même - ici aux nombres, au temps qui passe et à celui qui 
se mue en musique, à la complexité des événements du monde et à leur possible étude 
rationnelle - comme tout vrai savoir. Qu'il est donc culture, c'est-à-dire tension vers plus de 
savoir plutôt que banal empilement de connaissances32. Qu'il a tout pour participer à la 
maîtrise du langage, à la fois par le lexique nécessairement précis que la science m'impose 
(apprentissage du sens des mots : temps, rythme, durée, chronomètre, longitude...) et par la 
syntaxe qui est l'affleurement, dans mes phrases, de la logique de ma pensée. Qu'il est à la fois 
ample et modeste : ample en ce que, d'un objet tout simple, il m'entraîne aux confins du 
monde ; modeste en ce qu'il me faut déclarer vrai ou faux non ce que je pense, moi, mais ce 
que la nature elle-même me dicte à l'oreille sans contestation possible. Qu'il ne laisse donc, en 
principe, guère de place pour l'orgueil, moins encore pour l'arrogance, même s'il arrive à 
l'homme de science de tomber lui aussi dans ces travers médiocres, bafouant alors par là sa 
propre discipline. Qu'il m'a incité, tout au long de la leçon, à écouter la maîtresse, mais aussi 
les autres, leurs arguments et leurs idées, et m'a donc mené, par cette écoute qui en est la 
première marche, vers le respect. Qu'il m'a ouvert une petite lucarne sur le monde et a stimulé 
ma curiosité33 et - dépassant ce qu'elle peut avoir de futile et de désordonné - lui a donné un 
sens. Et qu,e l'on peut connaître joie et émerveillement en apprenant, cette joie que ces 
                                                
32 Collectif, La Culture, «En mémoire de France Quéré", Paris, Odile Jacob, 2006.  
33 Contrairement à une idée reçue, il semble bien que la curiosité ne soit pas donnée à tous les enfants. Elle est cependant 
largement présente. C'est son éclosion et son développement qui sont sans doute très inégaux. Ajoutons qu'il fut même un 
temps (enfant je l'ai connu) où elle était tenue pour un défaut à combattre. 



enfants, inconscients de la présence du tiers que j'étais, manifestaient à l'évidence en 
découvrant les propriétés du pendule.  

 

La joie d'apprendre 

« Élever l'enfant », disais-je. C'est-à-dire gravir la première marche d'une véritable éducation. 
Lorsque, guidé par le maître, l'enfant pénètre dans le monde des objets et des phénomènes ; 
qu'il y exerce sa curiosité et bientôt ses facultés mentales ; qu'il se frotte à la réalité de la 
nature ; qu'il apprend à regarder, à argumenter dans le brouhaha de la camaraderie et à 
raisonner dans le silence du .profond de soi ; qu'il y décèle la précieuse présence des 
mathématiques ; qu'il s'exerce - rédigeant son cahier d'expériences - à la précision du 
vocabulaire et à la rigueur de la syntaxe ; qu'il est guidé à relier ce savoir tout frais et encore 
monodique avec d'autres savoirs, fenêtre ouverte sur la polyphonie du monde c'est-à-dire sur 
la culture ; qu'en plus il fait tout cela porté par la joie et l'admiration..., voici une « feuille de 
route » ambitieuse, sans doute jamais suivie dans sa totalité, mais susceptible, parmi d'autres, 
de guider les pas de l'enseignant lorsqu'il a l'ambition d'être aussi un éducateur.  

À ce sujet, une remarque s'impose. Un ancien ministre de l'Éducation34 croit déceler, dans un 
enseignement de ce type, « une chose (sic) amusante [...], l'archétype de la pédagogie de 
l'hameçon [par laquelle] on trompe l'enfant. La structure de l'ADN [...] cela ne se met pas au 
vote, cela s'apprend ». Passons vite sur cette bizarre « structure de l'ADN» (nous sommes à 
l'école primaire !) curieusement mise au vote (?), passons aussi sur l'accusation - grave - de 
tromperie, mais mesurons l'étendue du malentendu. Comment, certes, ne pas être d'accord 
pour dénoncer, à l'école, la tentation du simple amusement ? Elle existe et l'on entend parfois 
exprimer le désir que l'enseignement soit « ludique ». Ce mot - s'agissant de l'acte grave, c'est-
à-dire lourd de sens et de conséquences, par lequel on élève l'enfant dans l'ordre de la 
connaissance a quelque chose de choquant. On ne peut prendre, comme principe, ni même 
comme dérivatif, d'installer le jeu là où doit prévaloir le travail, sauf à ramener celui-ci, dans 
l'esprit de l'enfant et peut-être pour sa vie entière, à une sorte de diversion légère sans réelle 
portée. Mais comment, aussitôt, ne pas déceler l'erreur : l'amusement, qui ne saurait fonder 
une pédagogie, n'est qu'un médiocre succédané de la joie. Celle-ci, en revanche, sentiment 
fort qui nous parle de beauté, de contemplation, de découverte, d'amitié, de savoir acquis et de 
devoir accompli, qui pourrait. se plaindre que l'enfant la ressente au moment même où il 
découvre l'ordre des choses et où, par là même, il apprend ? Tout acte pédagogique doit avoir 
pour but premier d'élever l'enfant, par le savoir qu'il a acquis, par la capacité à imaginer ; 
raisonner, penser... qu'il a développée et aussi par l'exaltation et l'émerveillement35 que ce 
savoir a pu, a dû, faire naître en lui.  

 

Et la religion dans tout cela? 

Revenons à la question initiale : cette feuille de route est-elle marquée d'un sceau religieux, et 
en particulier chrétien ? Massivement non. Modestement, oui. Elle ne l'est pas pour la raison 
qu'elle ne requiert aucune référence religieuse ni dans son principe ni dans sa pratique. 
J'ignore si cette si belle leçon sur le rythme, le pendule et la musique, c'est une institutrice 
chrétienne, juive, musulmane, agnostique ou athée qui l'a donnée. Chez elle prévalaient le 
désir d'élargir le savoir de l'enfant et celui d'ouvrir son intelligence. Mais cette façon d'agir 

                                                
34 L. Ferry, in La Jaune et la Rouge, Revue des anciens élèves de l'École polytechnique, mars 2006, p. 20. 
35 ... émerveillement où l'éveil à l'astronomie joue un grand rôle chez cet enfant qui, selon Pierre Léna, « ne cessera jamais 
de s'émouvoir devant la nuit étoilée où murmurent les grillons et tournent lentement les constellations ». On relira aussi La 
Joie de connaître, du géologue Pierre Termier (Paris, Desclée de Brouwer, 1929). 



avec lui, de le susciter, d'en faire un partenaire, de le faire grandir dans le savoir et dans la 
compréhension, de le stimuler à chercher, de relever ses erreurs sans les lui imputer à faute, de 
l'introduire à ce qui devrait être l'humilité de l'homme de science, et aussi la sienne... tout cela 
signifie qu'on le respecte comme singulier et qu'on l'aime comme prochain. L'entraîner à la 
découverte du monde, lui dévoiler les relations cachées qui en relient les éléments épars, lui 
en faire percevoir les beautés, celles de la structure des choses comme celles des créations 
humaines, lui faire percevoir l'universalité des lois alors qu'il les découvre dans son 
environnement immédiat, lui faire découvrir les vertus de la tolérance aux idées que propose 
autrui, tout cela peut l'aider à vivre en meilleure familiarité avec ce monde qui peut sembler 
chaotique et à mieux partager avec l'autre, notamment l'étranger, un sentiment de 
concitoyenneté, peut-être même de fraternité. On aura remarqué que nous 'sommes proches, 
ici, de celles des exigences chrétiennes qui ont été résumées plus haut. Si quiconque, muni 
d'un minimum d'humanité et d'attention à autrui, peut fort bien transmettre à l'enfant ces dons 
précieux, il est vrai que le chrétien n'a lui, d'une certaine façon, pas le choix. Qu'il s'y prenne 
par une pédagogie proche de celle illustrée ici ou par une autre, peu importe pourvu qu'il les 
transmette. Il en va de sa crédibilité et de sa cohérence intime : l'enfant à enseigner doit 
obligatoirement être pour lui un frère, en un sens au moins aussi religieux que profane, un être 
qu'il lui faut impérativement tirer vers le haut et ne jamais abandonner blessé sur cette route 
qui va « de Jérusalem à Jéricho ». Peu importe sa pédagogie, peu importe aussi la matière 
qu'il enseigne : la science n'en est ici qu'une parmi toutes. Elle présente simplement l'avantage 
qu'en la pratiquant, l'enfant est directement conduit, sans discours ni détours, à distinguer par 
lui-même, sur des cas intelligibles où la lumière puisse (et doive36) être faite, le vrai du faux, 
l'essentiel de l'accessoire, le simple du complexe, et à évaluer où se situer entre la confiance et 
le doute37. Si, en plus, il a acquis cela dans le sentiment d'être aimé et reconnu, alors peut-on 
espérer qu'il grandira dans l'attirance et l'admiration de ce qui le dépasse comme dans l'écoute, 
le respect et l'amour d'autrui. S'il peut y avoir de la religion dans l'art d'enseigner, c'est là sans 
doute qu'elle réside. 

                                                
36 « Personne, après avoir allumé une lampe [...], ne la met sous un lit ", Luc 8, 16. 
37 P. Léna, «Entre confiance et doute", colloque Biosciences, Institut de France, octobre 2001. 


